Kylmät ja sateiset toukokuun ensimmäiset päivät, tulppaanien lehtien nopea kasvu, hillitön odotus. Päivät kasvihuoneen lämmössä kylvien, koulien, kastellen. Ja sitten: puolivälissä kuuta ensimmäiset jalokivinarsissit, pian jo seuraavat, ensimmäiset tulppaanit,...

Huhtikuu, lupaus lämmöstä ja lintujen liverrys. Hitaasti mutta varmasti sulava lumi. Kaksi ensimmäistä viikkoa nauratin ohikulkevia paikallisia ja mökkiläisiä (ja vähän itseänikin), kun huhkin potagerissa lumilapion kanssa. Halusin sulattaa kasvatuspenkit ja...

Toivon ja lisääntyvän valon kuukausi, jonka aikana voi vihdoin aloittaa kylvöt tosissaan. En pysty sanoin kuvaamaan, miten hyvältä tuntui laittaa sormet multaan, kun ulkona paukkui pakkanen ja puutarhan peitti lähes metrin paksuinen hanki. Sisällä lämmitettiin sekä...